Bustillo del Páramo

Un mirar al cielo a cada paso

Bustillo del Páramo presume de contar con el alcalde más veterano de España, con 51 años en el cargo

Texto y fotografía de José Luis de Román González

Iglesia parroquial de San Andrés, en Bustillo del Páramo.

Aparentemente es un pueblo más. Con su iglesia con su espadaña y con su campanario. Una plaza con jardín. Ventanas cubiertas de geráneos.

Al cabo del tiempo, sus calles olvidaron la tierra. La dejaron para algunas fachadas viejas, para los campos. Cualquiera diría que es otro pueblo más acurrucado en un rincón del páramo.

Un teleclub, las antiguas escuelas de rojo ladrillo cantando la tabla del cuatro, del derecho y del revés. Una historia que contar a la puerta de casa en las noches de verano. Una partida, un paseo, un mirar al cielo a cada paso. Parece que pronto va a llover.

Aparentemente nada de especial en mitad del medio rural.
Y sin embargo, aquí vive Juan, El Alcalde. Con mayúsculas.
Ganadas al cabo de medio siglo en el cargo de forma continuada.

Son exactamente 51 años al frente del ayuntamiento los que le han convertido a Juan Miguel Mata en el alcalde más veterano de España. Algo de lo que solamente Bustillo del Páramo de
Carrión puede hacer gala.

Homenajes, felicitaciones del rey, de presidentes, de autoridades varias se agolpan en la cartera de este hombre que ha mantenido durante casi una vida entera la ilusión de trabajar por su pueblo, con el apoyo de quienes la han vivido cerca de él.

Por lo demás, Bustillo se ha ido quedando vacío. «Nunca imaginé que esto se iba a quedar así. Si me lo dicen hace treinta años, no me lo creo», dice Juan.

Agricultura y ganadería para unos cuantos. Y todos a una con ganas de que este lugar siga mejorando. Poco a poco. Una obra aquí, otra allá. Un edificio multifuncional. Un arreglo. Otro más. Y un horizonte difuso hacia el que mirar mientras se va viviendo.
Ha empezado a llover.

Otro gallo cantaría

Las reuniones de vecinos y los cursos para jubilados marcanla actividad social de Bustillo

Texto y fotografía de Soraya de las Sías.

Felipa, Pristilla,Luisa y Modesto, reunidos junto al parque.

¿Qué se hace por la tarde en una localidad como Bustillo del Páramo, con apenas 79 habitantes? ¿Qué se puede ver o visitar? Hay personas que emplean su tiempo en formularse estas preguntas con el objetivo y compromiso de conocer los secretos que esconde la vida en el medio rural. Otros, en cambio, sin haber puesto un pie en el campo, se apresuran a desconfiar de las posibilidades de ocio, entretenimiento y comunicación que brindan los pueblos, ¿cómo si no hubiera nada con lo que entretenerse!

Todo depende, lógicamente, de las preferencias y necesidades de cada uno. Así, en Bustillo, hay vecinos que eligen la tarde para hacer ejercicio, para dar un paseo por la carretera hasta pasar el puente sobre la A-231, la autovía del Camino de Santiago.

Los hay más perezosos, que se chiflan por una siesta, y no faltan los previsores, inquietos y activos que aprovechan los ratos libres para participar de la vida municipal, ayudando al alguacil, José Luis Miguel, en el arreglo de los jardines.

Los mayores prefieren la comunicación como atractivo, y aunque a primera vista parezca aburrido sentarse en un banco del edificio multiusos, junto al parque, la conversación puede ser de lo más fructífera. Al menos, así lo piensan Modesto, Luisa y Felipa, que cada tarde esperan la hora de dar rienda suelta al tacto y cariño especial con el que tratan a su vecina Pristila Giménez, que es muda. «Su marido, Martín Arnilles, también lo es, pero no tenemos ningún problema para entendernos. Hemos aprendido a expresarnos con gestos y ellos saben siempre qué es lo que decimos», señala Felipa, mientras Pristila, atenta a la conversación, asiente con la cabeza, dando muestras de que es un interlocutor más.

Pendiente de lo que decimos, observa la cámara fotográfica, y pide ausentarse un momento. Quiere arreglarse y ponerse guapa antes de salir en la imagen. «Lo entiende todo, es muy viva e inteligente», apuntan Luisa y Modesto, que además manifiestan que muchos días, cuando recuerdan historias del pasado, es Pristila la que más se acuerda de detalles y fechas. «Ha vivido tradiciones, costumbres y fiestas como nosotros, y se acuerda de muchos hechos, como cuando vinieron unos peregrinos y nos tomaron una foto, o cuando pasaron los rebaños de ovejas merinas de la trashumancia», agregan.

Anécdotas también pueden rescatar Isabel, Asela, Goya y Estefanía. Cuatro vecinas reunidas en la plaza, junto a la iglesia, jugando a las cartas, disputando una partida de brisca. «Hay días que nos reunimos más y es más divertido, nos echamos buenas risas», señalan todas, mientras matizan que algunas pertenecen a la asociación de jubilados San Andrés, que esta semana comienza de nuevo sus actividades. «Hacemos cursos de manualidades y decoración, clases de gimnasia, reuniones y alguna excursión. Así, lo importante, es que estamos unidas, activas y muy entretenidas», apostillan.

Es verdad que si Bustillo tuviera más población, más juventud, y más asociaciones, otro gallo cantaría. Pero también es verdad que si uno quiere, también se puede divertir en el medio rural por las tardes.

Como llovido del cielo

Los vecinos de Bustillo rezan a Jesús Nazareno para evitar que el pedrisco dañe la cosecha

Texto y fotografía de Soraya de las Sías.

Retablos rehabilitados en la iglesia de Bustillo del Páramo. / S. S.

Domingo al mediodía en Bustillo del Páramo de Carrión. El toque de las campanas se funde paulatinamente con el movimiento de las agujas del reloj, que se aproximan hacia la una. Los vecinos salen de sus domicilios en dirección a la iglesia parroquial de San Andrés Apóstol, en el centro del pueblo. Mientras llega el tercer y último repique que anuncia el comienzo inmediato de la eucaristía, el viajero se topa con una de esas estampas típicas que hablan del medio rural: ellos, buscando un debate o conversación en el atrio o el pórtico; ellas, en el interior, arrodilladas en los bancos, cabizbajas, con gesto serio y respetuoso, ofreciendo en susurros sus oraciones antes de que el sacerdote, Eduardo Herrero, salga de la sacristía hacía el altar e inicie la misa.

Hay algo más que llama la atención del curioso, que dirige ahora su mirada por el templo humilde, pero curioso y adecentado gracias a la labor de mantenimiento que desempeñan los fieles y los vecinos, concienciados de la importancia que tiene la conservación del patrimonio. Un compromiso que viene de años atrás, de finales de los noventa, cuando llegaron varias ayudas de las instituciones públicas para acondicionar el templo. Podían haberse quedado de brazos cruzados mirando la labor que desempeñaron los albañiles, eliminando goteras y humedades, o de los pintores, que limpiaron paredes y restauraron la pintura de las bóvedas, decoradas con yeserías barrocas. Pero no lo hicieron.

Creyeron oportuno hacer sus propias donaciones y arrimar el hombro, colaborando con la sustitución de los bancos o el acondicionamiento de la tarima. «Esta bastante deteriorado como consecuencia de un incendio ocurrido décadas atrás y que, al parecer, se originó con las velas de un antiguo hachero, un candelabro», explica la vecina Josefina Fernández, que indica en varias maderas delante del altar que aún quedan marcas del fuego que no se han conseguido borrar.

Limpiaron los retablos quitando las manchas que el polvo y el humo habían dejado, y asistieron asombrosos al descubrimiento de algunos dibujos y símbolos que aparecían en la parte inferior de los mismos, especialmente en el de las Ánimas, el más antiguo, del siglo XVII, y quizás el más valioso. «Incluso los jóvenes se implicaron, ya que se encargaron de forrar todo el altar mayor con pan de oro. Estuvimos varios meses trabajando, pero mereció la pena», señalan Guadalupe, Filomena, Estefanía y Nazaria.

«También se adecentó el altar de Jesús Nazareno», irrumpen Isabel, Goya y Asela, que recuerdan la gran devoción que el pueblo le regala y demuestra, especialmente los agricultores, en respuesta y agradecimiento al amparo que les ofrece ante las tormentas y el pedrisco, que puede minar sus cosechas de cereal. «Siempre que truena se le saca en una especie de altarcillo en la entrada de la iglesia, para que proteja los campos de cultivo. Y funciona», agregan todas, mientras apuntan, medio en bromas medio en serio, que la costumbre no es tan bien acogida en los pueblos de alrededor. Porque si el Nazareno les espanta el nublado, se lo traslada a ellos como llovido del cielo.

Dos demandas básicas

Bustillo necesita el arreglo del camino a Villacuende y una marquesina en la parada del autobús

EDUARDO PLAZA | BUSTILLO DEL PÁRAMO

Vecinos e hijos que regresan a su municipio natal se reúnen en el centro de usos múltiples. / E. PLAZA

Otra reivindicación de Bustillo también tiene que ver con el transporte. Demandan una marquesina en la parada de autobús como refugio en el que poder protegerse de las inclemencias del tiempo. El Consistorio ya se lo ha solicitado a la Junta y espera que la administración regional se muestre sensible ante esta necesidad.