Frómista

De repente, ábsides y canecillos

Frómista apuesta como objetivo prioritario por la calidad de vida, combinando tranquilidad y buenos servicios

Texto y fotografía de José Luis de Román González.

En autocar de turistas se detiene frente a la iglesia de San Martín. A través del cristal de las ventanas, las retinas de los ocupantes se llenan de golpe de ábsides y canecillos. Dejan de hablar.

De respirar, casi.

Invariablemente, ése es el efecto que produce el contacto primero con este monumento románico que se ha convertido merecidamente en el estandarte de Frómista por todo el mundo.

Entonces, los visitantes echan mano a sus cámaras de fotos e instintivamente comienzan a atesorar imágenes del templo antes de acercarse siquiera a conocerlo. Como si en el próximo instante fuera a desaparecer.

Después, la mirada se expande y enfoca todo lo demás. La plaza, un parque, las casas, la torre de San Pedro, la gente... El resto de un lugar lleno de sugerencias, de rincones que mostrar, con permiso de las proporciones perfectas, de esos ábsides y canecillos de San Martín.

Camino de Santiago

Representa sin duda Frómista una de las referencias principales del Camino de Santiago a su paso por Palencia. Esto, unido al singular patrimonio cultural que posee, convierten a la localidad en uno de los núcleos más visitados de la provincia.
Iglesias, ermita, museos, el casco urbano suman asimismo su valor a uno de los enclaves de mayor atractivo y con más posibilidades de cara al desarrollo turístico de la villa, como es el Canal de Castilla, a juicio de su actual alcalde, Fernando Díez, quien asegura que «a corto plazo, las esclusas y los entornos del Canal van a ser el recurso más importante para el pueblo».

Poco a poco la localidad, a la vez que mejoraba sus infraestructuras y servicios, ha visto cómo crecía su oferta hostelera para visitantes y peregrinos.
Un albergue municipal con 55 plazas, un hotel, una pensión, una fonda, cuatro casas rurales, un centro de turismo rural, forman parte de esa oferta, que pretende ser potenciada desde el ayuntamiento a través de una campaña de captación de nuevas empresas relacionadas con este sector, de cara a incrementar los servicios.

Plaza nueva

Por lo que respecta a la actividad productiva, al margen del turismo y la hostelería, la agricultura y algo de ganadería, Frómista cuenta con una empresa de hormigones y construcciones, una fábrica de quesos, una bodega que embotella vino de la zona y una granja ecológica.

Dispone también de una residencia para mayores, colegio y un centro de salud que atiende a un total de 23 municipios.

Calidad de vida. Esa es, según Fernando Díez, la apuesta prioritaria del ayuntamiento para Frómista, combinando tranquilidad y buenos servicios para sus habitantes, que pronto verán cómo la plaza junto a San Martín cambia de aspecto, más acorde con la importancia y la belleza de esa iglesia que deja a los que la miran ojiabiertos.

La herencia de la ‘tía Majita’

El principal atractivo de las fiestas patronales de Frómista en honor a San Telmo es la procesión cívica del Ole

Texto y fotografía de Soraya de las Sías

Frómista disfruta de una situación privilegiada en el mapa de la provincia palentina, pues en la localidad confluyen varias rutas turísticas y se dan cita los peregrinos del Camino de Santiago, los interesados por la obra de ingeniería del Canal de Castilla y los apasionados del arte, con uno de los mejores exponentes del románico: la iglesia de San Martín, un templo del siglo XI bien conservado, declarado monumento nacional en 1894.

A estos atractivos se une un importante nudo de comunicaciones, con la línea de ferrocarril, la carretera N-611 y el tramo de la autovía Cantabria-Meseta (A67), que desde el mes de mayo acorta la distancia con la capital palentina. Todo el conjunto deja una impronta especial y unas perspectivas de futuro optimistas, especialmente en el sector turístico. «Solo en abril 8.000 turistas visitaron la iglesia de San Martín. A esta cifra hay que añadir otros tantos que han pasado por Frómista atraídos por otros tesoros, entre los que también se encuentra la gastronomía y la típica cocina castellana», señala el alcalde, Fernando Díez, que además agrega que el sector se está ampliando con la mejora de algunos servicios o la construcción de nuevos hoteles, «y es que la oferta de plazas sigue siendo escasa e insuficiente para el volumen de visitantes», añade el regidor.

Las visitas confieren a la también denominada ‘villa de los milagros’ una estética acogedora y familiar, acompañada del carácter abierto y afable de sus vecinos y de una hilera de historias y costumbres singulares, como la procesión cívica del Ole, que se celebra el domingo siguiente al de Pascua, dentro de las fiestas patronales de San Telmo. No hay documentación escrita acerca de esta fiesta, por lo que hay que ceñirse a la siempre variable tradición oral para encontrar sus raíces. En este sentido, son muchos los que aseguran que se origina a principios del siglo XX con un claro sentir religioso que, a medida que surgen actuaciones espontáneas –como la de la Tía Majita que gritaba ‘Viva San Telmo y esto no es ole’–, se va desvinculando de la iglesia y tornándose cívico, hasta el punto de que el único elemento religioso que queda hoy es el vítor de San Telmo que porta el mayordomo de la cofradía.

Aquellas intervenciones caídas en gracia dan paso al baile de los vecinos con palos y porras al son de ‘esto no es ole’ delante de la casa en la que dicen que vivió San Telmo. Allí, desde una ventana pequeña, un vecino lee un sermón que recoge las estrofas que de forma anónima han escrito los fromisteños para ironizar y bromear acerca del Ayuntamiento y la corporación municipal, las anécdotas de los vecinos, los últimos acontecimientos o las curiosidades y obras de los pueblos de la comarca.

Apasionada del Canal

Natividad Ruiz recuerda su infancia en Frómista, cuando vivía junto a la antigua fábrica de harinas

Texto de Soraya de las Sías

Vivió con su familia en las casas de los obreros de la fábrica de harinas del Canal de Castilla hasta los 27 años, hasta que contrajo matrimonio con Pedro Illera Villegas y se trasladó al pueblo, a Frómista. Natividad Ruiz Ruiz tiene hoy 81 años, los achaques de la edad irrumpen de vez en cuando para revolver los nombres y las fechas, pero asegura que aquellas vivencias de la infancia y juventud se mantienen intactas, como un recuerdo imposible de borrar del engranaje de la memoria.

Su padre, Juan Francisco Ruiz, trabajaba como jefe molinero en la fábrica de harinas, un edificio de cuatro plantas al que llegaban en el mes de octubre los labradores de Frómista y de los pueblos de alrededor con los carros cargados de trigo y de cebada para moler. «Aquello era es un espectáculo digno de ver. Igual que el tránsito de aquellas barcazas que transportaban el cereal, arrastradas por mulas desde la orilla o la parva», explica Natividad.

Entre el álbum de estampas insólitas que la vía fluvial regaló décadas atrás, rememora a las mujeres del pueblo que acudían con los cestos o tarreras para lavar la ropa a mano, a los hijos de los obreros que como ella acudían al pueblo andando para ir al colegio, y a la vida y alegría que registró el barrio de casas de planta baja de la factoría.
« Es muy difícil explicar cómo era todo aquello. Por muchas fotografías antiguas que se vean, por muchos libros que se hayan publicado al respecto, no se llega a entender la importancia que el canal y la fábrica tuvieron para el desarrollo de la localidad. Tampoco se llega a revivir ni recrear el entusiasmo con el que los trabajadores vivían su trabajo», agrega Ruiz Ruiz, que lamenta el estado de abandono y deterioro que alberga en la actualidad una obra de ingeniería hidráulica y eje de comunicaciones tan relevante como fue en su día el Canal de Castilla. «Entre las ruinas apenas quedan en pie las casas de los escluseros. Quien lo ha vivido antes, sabe que da pena verlo, más incluso cuando se da la circunstancia de que Frómista tiene el único salto de cuatro esclusas en todo el recorrido de la vía, en los tres ramales que existen».

Su vida, dice, no se podría resumir sin referencias al Canal. De hecho, reconoce que hasta hace poco acudía casi a diario hasta el salto de agua, se apoyaba en el pretil del puente y permanecía muda contemplando la imagen. Ahora, en cambio, aquejada de artrosis, no puede acudir hasta allí, «aunque visto lo visto, es casi preferible, porque la pena que se le queda a una en el cuerpo es tal...»
Y la emoción le impide continuar. Los recuerdos pesan demasiado.

Compuertas y esclusas
Retirar las compuertas fue el mayor error que se cometió, puntualiza, porque se ha privado a los curiosos y a los turistas de un elemento clave y fundamental para entender el funcionamiento de la obra. «La gente que llega de fuera se queda estupefacta viendo el salto del agua, pero imagínate qué cara se les quedaría si llegaran a ver y entender los entresijos del canal, a revivir el trabajo de los escluseros cuando abrían las compuertas ante la llegada de una barcaza, cuando esperaban a que se llenasen los vasos para seguir dejando paso a este medio de transporte. Aquello era maravilloso, y se ha dejado morir lentamente», lamenta Natividad.

Esta apatía que siente hacia las administraciones por la falta de iniciativas para recuperar este reclamo no merma ni un ápice su pasión por el Canal de Castilla. «Me confieso una enamorada del canal, y así se lo intentado trasmitir a mis hijos y nietos, a quien he relatado en numerosas ocasiones historias de antaño, de cuando vivíamos en aquellas casas de planta baja junto al resto de los obreros, de cuando celebrábamos la Navidad todas las familias juntas, de cuando la vida era más pobre y rudimentaria, cierto, pero más sencilla, menos egoísta y más bonita para vivir», manifiesta.
Con esa pasión con la que habla de la ruta fluvial es con la misma con la que muestra uno de los numerosos cuadros que pintó su hijo Pedro, que falleció hace años. «Una de sus mejores obras refleja el salto de agua, la fábrica de harinas, la casas de alrededor», apunta Natividad, que mientras sigue conversando se va convenciendo de que este hecho quizás no sea casualidad alguna, sino que responda al amor y la pasión por el Canal que un día transmitió a sus hijos. Como algo ya imposible de revivir, pero imposible de borrar o eliminar del engranaje de la memoria.

San Martín y mucho más

Los turistas podrán visitar las tres iglesias de Frómista y el museo de San Pedro por tan sólo 4 euros

Texto y fotografía de Eduardo Plaza

El sol aprieta en Frómista y el frescor de la iglesia de San Pedro se convierte en el mejor antídoto contra el calor de este verano, recién nacido pero con mucha fuerza. Hasta el templo fromisteño llega un grupo de visitantes que se disponen a asistir a la representación del ‘Milagro de Frómista’. La obra reproduce lo sucedido en el año 1453 al quedarse adherida una forma sagrada a la patena, cuando un sacerdote intentó dar de comulgar a Pedro Fernández Teresa, mayordomo del hospital de peregrinos de San Martín, que estaba excomulgado por no haber redimido el préstamo al judío Matutiel Salomón.

Gracias a la Diputación Provincial de Palencia, y de la mano de las compañías Teatro del Limbo y Zarabanda, varias decenas de turistas pueden comprobar por qué se conoce a Frómista como la ‘ Villa del Milagro’. Muy cerca de esta iglesia que acoge en su museo las tablas flamencas del siglo XV robadas del templo de Santa María del Castillo en 1980 y devueltas a finales de esa década, nos encontramos con el icono fromisteño por excelencia: la iglesia de San Martín.

Por su interior pasaron el pasado año 68.000 personas, lo que lo convierte en el monumento más visitado de la provincia. Si a todas ellas sumamos el resto de turistas y peregrinos que no entran pero que sí que admiran sus ábsides, canecillos y arcos de medio punto, podemos hablar de que cada año pasan por la localidad unas 100.000 personas.

Para darle aún más realce, el Ayuntamiento de Frómista ha promovido la remodelación de los entornos del templo y de la plaza, que correrá a cargo íntegramente de las consejerías de Fomento y de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y León. También se acondicionará la red de saneamiento para evitar que la humedad perjudique a la iglesia y a las casas cercanas.

La belleza de San Martín es el principal atractivo turístico del pueblo, pero no el único. De ahí que el Consistorio haya promovido, mediante la Fundación Santa María del Castillo, un montaje multimedia que, bajo el título ‘Vestigia Leyenda del Camino’, hace un recorrido por la historia y el arte de Frómista sin olvidar el Camino de Santiago, que se proyectará en el templo del mismo nombre. A través de un gran despliegue de medios audiovisuales el visitante se empapará de la riqueza cultural fromisteña, al mismo tiempo que podrá conocer la oferta gastronómica y turística de la villa cuna de San Telmo. Precisamente este fin de semana se están realizando unas jornadas de puertas abiertas y hoy domingo todos los interesados podrán ver este audiovisual en cuatro pases: 12, 13, 18 y19 horas.

El fin último de esta iniciativa no es otro que prolongar la estancia del turista en Frómista para que se decida a comer, cenar o pernoctar en la villa. Para ello, el Ayuntamiento va a ofrecer la visita a sus tres iglesias, incluido el museo de San Pedro, por tan sólo cuatro euros. No hay excusa posible. Nos vemos en Frómista.

Un canadiense, dos cordobeses y un cartel

El salto de las esclusas es muy frecuentado por los turistas que llegan a la villa Los peregrinos se muestran contentos con el funcionamiento de los albergues

GONZALO ALCALDE CRESPO

Señor, señor, qué cuerpo más malo tengo. Uno ya no es lo que era, dos días de fiesta seguidos y te quedas hecho unos zorros. Y es que como ayer fue la Virgen (la Asunción de Nuestra Señora), esa festividad que yo creo que se celebra en casi todos los pueblos de la España rural, la movida no fue floja. Que si misa con procesión, que si a almorzar. Que si romería, que si a comer. Que si más romería, que si a merendar a la bodega. Que si verbena con baile, que si a cenar algo y que si volvemos al baile... Conclusión: que las del alba serían cuando se acabó la cosa. Digo yo que de ahí debe de venir la conocida expresión de 'esto es la Virgen', pues en muchos pueblos está claro que lo es.

Pese a todo, aquí estoy, asomándome a esta casi ventana diaria para proponerles una visita a otro pueblo de nuestra provincia, que por no alejarnos mucho de donde estuvimos ayer, será la reconocida villa de Frómista, otro de los hitos importantes del Camino de Santiago a su paso por la provincia de Palencia.

Y siguiendo el rastro de los numerosos peregrinos que todos los días llegan a la villa haciendo el vernáculo recorrido, antes de entrar en Frómista me acerqué -casi más por costumbre que por curiosidad- a ver el lugar donde se desmelenan por cuatro veces las aguas del Canal de Castilla: el conocido salto de las esclusas 17-18-19 y 20 de este histórico curso artificial hidráulico.

Por allí andábamos mucha gente: cicloturistas haciéndose fotos, japoneses fotografiando todo y a todos, y yo, retratando a un canadiense de la provincia francófona de Quebec, de nombre Pierrot Gagnon, con quien no tuve ningún problema en entenderme, pues entre los dos hablábamos cinco idiomas -él dominaba el francés y el inglés, así como algo de español, y yo, castellano y por teléfono-.

Simpático y nada sorprendido por mi abordaje, el canadiense me contó que había venido desde Montreal hasta Marsella en avión, y desde allí en tren a Burgos, donde había iniciado su peregrinaje por el Camino de Santiago, que espera terminar en quince días. Me dijo que le encantaba nuestra tierra y su gente, pues era la primera vez que venía a España, y que el funcionamiento de los albergues del Camino era una maravilla, en algunos aspectos mucho mejores que los afamados refugios de montaña del Canadá, que mira que tienen buena fama.

Dejé a Pierrot extasiado contemplando cómo se desnucaba el agua del Canal en las esclusas, y me fui a ver cómo habían quedado las obras de acondicionamiento de los entornos de la armoniosa y más eficientemente restaurada joya del románico palentino, la iglesia de San Martín de Frómista.

Aspecto y prestancia

La verdad es que no me disgustó lo que vi. Creo que el edificio y su entorno ha mejorado mucho su aspecto, ha ganado en prestancia, y más lo hará si a alguien se le ocurriese quitar el cartel de los horarios que está recostado en su fachada, y en un ataque de buen gusto, va y lo cambia por otro más atractivo y que estorbe menos. ¡Señores de Patrimonio, que estamos ante uno de los edificios más visitados y significativos del románico europeo! Es uno de los monumentos más singulares, arquetipo y síntesis del 'art aedeficatoria' de la cultura románica, como ya lo definió en su día mi amigo y maestro por conocimientos y edad, el profesor Miguel Ángel García Guinea.

También extasiados en la contemplación de este conjunto monumental y a la vez secando sus ropas -pues el día antes se las había puesto a remojo una tormenta- estaban por allí descansando dos cordobeses (Florencio y Ramiro), que en bicicletas venían haciendo el Camino de Santiago y que, como el canadiense, estaban encantados con el servicio de albergues del Camino. La única pega es que dicen que son un poco estrictos con los horarios, pero dada su juventud, está claro que se referían a los horarios de acostarse.

Un visionario en una bicicleta

Manolo Viñas, de 65 años, es conocido como 'El Brujo' porque asegura que pronostica el futuro

LEONOR RAMOS

Manolo Viñas 'El Brujo', junto a su inseparable bicicleta. :: LEONOR RAMOS

En los pueblos, todos los vecinos se conocen, pero siempre hay alguien que resalta sobre los demás, Así que da igual a quién preguntes, porque todos sabrán decirte quién es. Son generalmente personas que se caracterizan por su trabajo en favor del pueblo, por su bondad, por las increíbles historias que cuentan, o bien porque son ese tipo de vecinos que se implican activamente en todas las actividades locales. Manolo Viñas, de 65 años, nacido en Frómista, es uno de esos vecinos que todo el mundo conoce. Él mismo se denomina 'El Brujo', ya que asegura que pronostica el futuro. Manolo, que está encantado con su apodo, siempre circula en su bicicleta, «El Mercedes descapotable», como la denomina en tono divertido.

'El Brujo' es un hombre humilde, de larga barba blanca y mirada penetrante, de esas que dan la sensación de que te analiza en cada palabra que pronuncias. Nació en Frómista, en una casa de campo alejada del pueblo, y a los cinco años ya le llevaron a trabajar al campo. «Con cinco años, me vine a vivir con mis abuelos porque éramos muchos hermanos, nueve en total. Por entonces, comencé a ir con ellos a trabajar la tierra, aunque lo que hacía era sentarme y esperar tapado con una manta al calor de una hoguera», recuerda. Manolo estudió un año en la escuela, pero pronto tuvo que abandonar los estudios, «porque había que trabajar para rascar comida de donde se pudiese, y así poder comer», cuenta ahora.

Con 12 años, 'El Brujo' se trasladó a un pueblo cercano a Reinosa, donde estuvo dos años con una mujer a la que cuidaba las vacas. «Yo cogía los animales y me marchaba solo al campo. Después estuve trabajando cinco años de obrero en Frómista para un amo», explica. Se marchó posteriormente al servicio militar y, tras pasar por una fábrica de albañilería, en la que se vio obligado a viajar, con 33 años regresó finalmente a su pueblo para trabajar durante más de tres décadas en el Ayuntamiento, cuidando las calles y haciendo todo lo que le ordenaban. «No tenía horarios porque era yo el que me organizaba para que los jardines estuviesen bien cuidados y las calles bien limpias», indica 'El Brujo', quien pasó más de una noche trabajando, ya que también se encargaba del abastecimiento del agua. «Cuando había averías o fugas tenía que salir zumbando de casa para arreglarlo y que los vecinos tuviesen agua por la mañana», rememora.
Recoger la basura de Frómista fue otra de las tareas que desempeñó Manolo. «Daba igual el tiempo que hiciese, porque yo tenía que salir todos los días con la pala y recoger la basura, y claro, cuando hacía mucho frío y nevaba, se me formaban hasta chupiteles en la barba», relata entre risas. «Muchas veces pienso cómo podía hacer todo lo que hacía, porque me subía a los árboles, salía a la calle con grandes nevadas y trabajaba muchas horas al día, ¡y jamás he estado enfermo!», asegura. Han sido tantas las labores que 'El Brujo' ha tenido que desempeñar que ni tan siquiera le ha dado tiempo a casarse. «Hombre, nunca es tarde, pero la verdad es que yo soy bastante mañoso y no necesito a nadie», asegura.

Se jubiló el pasado año y echa mucho de menos su trabajo, aunque afirma que no se aburre nunca y que se levanta a las seis de la mañana. «Salgo pronto de casa y no regreso hasta la noche. Cojo mi 'Mercedes descapotable' y me recorro todo el campo de alrededor porque me encanta», indica. Manolo ha sido y todavía es un gran deportista, tanto que, como buen vecino de Frómista, recorrió el Camino de Santiago en bicicleta en 17 días, a una media de 50 kilómetros. Un día le robaron su 'Mercedes', pero por fortuna lo recuperó.

Montado en su bicicleta circula por todo el pueblo a diario para analizar lo que le rodea. Hay aspectos que no le gustan, y, como buen brujo que es, pronostica un futuro para Frómista algo incierto, eso sí, aunque a él nada le asusta. «He nacido en el pueblo y aquí me quedaré, porque yo vivo por y para Frómista», concluye tajante.